Ranch

リザベーションの外、アングロの町から車で４０分ほど走る。
オフロードに入り、砂漠の中にあるランチに家を建て、
ナバホの父母はそこに住んでいる。
２０年近く前は家族は皆若く、町に点々と住んでいた、
交代で店を経営し、看板屋をやり、ランチに牛を飼っていた。

そのランチの小さな小屋の裏に
ナバホの伝統様式の小屋、ホーガンが建ててある。
１９８９年そこで、僕は初めて儀式に参加して、
彼らに迎え入れられることになったんだ。

今もそのホーガンの戸を開けて入り口に立つと、
まるで幽体離脱したように、儀式明けの自分に会える気がする。
叔母が急いで作って間に合わせてくれた部族の赤いシャツを着て、
早朝の空に鷲の姿を見た。
そういう思い出はいつまでたっても鮮明なもんだ。